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父

の

愚

行

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

二

年

 

玉

城

 

蒼

 

沈

黙

は

嫌

い

だ

。

特

に

、

距

離

が

あ

る

者

と

会

話

が

途

切

れ

た

時

に

生

ま

れ

る

、

あ

の

不

自

然

で

独

特

の

沈

黙

に

は

と

か

く

耐

え

が

た

い

も

の

が

あ

る

。

重

苦

し

い

沈

黙

の

空

間

に

窒

息

し

そ

う

に

な

る

と

き

、

私

は

決

ま

っ

て

た

だ

時

間

を

も

た

せ

る

た

め

だ

け

の

意

味

の

な

い

話

題

を

提

供

し

、

な

ん

と

か

間

を

持

た

せ

よ

う

と

す

る

。

無

論

、

「

最

近

の

天

気

が

ど

う

だ

」

な

ど

の

話

題

に

、

強

い

て

間

を

持

た

す

以

上

の

価

値

が

あ

る

は

ず

も

な

く

、

す

ぐ

に

話

は

終

わ

っ

て

し

ま

う

。

ま

た

も

沈

黙

が

流

れ

、

息

が

詰

ま

る

。

ず

っ

と

こ

う

な

の

だ

。

 

今

日

も

そ

う

で

あ

っ

た

。

一

三

時

の

大

学

で

の

待

ち

合

わ

せ

の

時

間

に

友

が

遅

刻

し

た

が

た

め

に

、

私

と

、

も

う

1

人

‐

友

の

彼

女

(

そ

れ

も

初

対

面

だ

)

、

と

い

う

毒

ガ

ス

の

充

満

す

る

塹

壕

が

ご

と

き

沈

黙

の

状

況

に

直

面

し

た

。

も

っ

と

も

、

私

が

野

生

的

で

本

能

に

忠

実

な

男

で

あ

れ

ば

、

そ

れ

は

む

し

ろ

好

機

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

友

の

彼

女

相

手

に

目

を

見
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て

距

離

を

詰

め

て

、

気

障

な

口

調

で

話

し

か

け

、

あ

わ

よ

く

ば

友

か

ら

彼

女

を

奪

い

取

る

と

い

う

展

開

も

期

待

で

き

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

、

あ

い

に

く

野

生

的

と

は

程

遠

い

ほ

ど

臆

病

な

人

間

で

あ

る

私

は

、

そ

ん

な

大

そ

れ

た

こ

と

を

試

み

よ

う

と

さ

え

思

わ

な

か

っ

た

。

た

だ

、

目

下

の

二

人

の

間

に

流

れ

る

沈

黙

の

空

間

だ

け

が

、

私

の

全

て

を

占

め

た

。

充

満

す

る

毒

ガ

ス

に

耐

え

か

ね

た

私

は

、

つ

い

に

口

を

開

こ

う

と

し

た

。

そ

の

と

き

、

彼

女

の

方

か

ら

何

か

有

声

音

が

聞

こ

え

た

。

ど

ん

な

話

題

を

振

り

出

せ

ば

よ

い

か

、

そ

の

こ

と

で

頭

が

い

っ

ぱ

い

に

な

っ

て

い

た

私

は

、

彼

女

の

発

声

を

言

語

と

し

て

理

解

す

る

の

に

い

く

ら

か

の

時

を

要

し

た

。

 

「

ね

え

、

人

生

最

後

の

日

が

来

た

ら

、

食

べ

た

い

も

の

っ

て

何

か

あ

る

？

」

 

な

る

ほ

ど

。

お

そ

ら

く

彼

女

も

こ

の

窮

屈

な

沈

黙

の

空

間

に

耐

え

か

ね

て

、

話

題

を

振

っ

て

く

れ

た

の

だ

ろ

う

。

だ

が

、

フ

ァ

ー

ス

ト

コ

ン

タ

ク

ト

の

相

手

に

振

る

話

題

と

し

て

は

い

さ

さ

か

ト

リ

ッ

キ

ー

で

は

な

い

か

。

話

題

評

論

家

の

私

に

は

そ

う

思

わ

れ

た

。

た
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だ

、

よ

く

考

え

て

み

れ

ば

「

好

き

な

食

べ

も

の

は

何

？

」

の

亜

種

の

よ

う

な

話

題

で

あ

る

。

さ

す

が

に

「

好

き

な

食

べ

も

の

は

何

？

」

で

は

陳

腐

が

過

ぎ

る

と

判

断

し

て

の

、

こ

の

話

題

だ

ろ

う

か

。

 

そ

ん

な

こ

と

は

ど

う

で

も

い

い

。

さ

あ

、

話

題

と

い

う

ボ

ー

ル

は

彼

女

か

ら

私

へ

と

投

げ

ら

れ

た

。

と

な

る

と

私

は

、

す

ぐ

に

打

ち

返

す

べ

き

で

あ

る

。

人

生

最

後

の

日

に

食

べ

た

い

も

の

を

本

当

に

深

く

検

討

す

る

必

要

は

な

い

。

味

噌

汁

と

ご

飯

だ

と

か

、

ス

テ

ー

キ

だ

と

か

当

た

り

障

り

の

な

い

返

事

を

す

れ

ば

よ

い

。

彼

女

の

方

も

、

何

も

私

の

最

後

の

晩

餐

に

本

当

に

関

心

が

あ

る

わ

け

で

は

な

い

。

た

だ

、

間

を

持

た

せ

る

宿

命

を

背

負

っ

た

哀

し

き

話

題

に

す

ぎ

な

い

の

だ

。

そ

う

す

れ

ば

、

ス

ピ

ー

ド

重

視

で

あ

る

。

さ

あ

、

何

か

言

え

！

 

し

か

し

、

事

実

、

私

は

こ

の

ボ

ー

ル

を

打

ち

返

す

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

何

も

答

え

ら

れ

ぬ

ま

ま

時

間

だ

け

が

過

ぎ

た

。

重

苦

し

い

沈

黙

を

目

の

前

に

し

て

も

、

私

は

答

え

ら

れ

な

か

っ

た

の

だ

。

あ

れ

ほ

ど

「

沈

黙

は

嫌

い

だ

。」

な

ど

と

ほ

ざ

く

男

が

、

で

あ

る

。
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畢

竟

、

友

が

到

着

す

る

ま

で

の

十

数

分

、

空

間

は

ひ

ん

や

り

し

た

静

寂

と

苦

い

沈

黙

だ

け

だ

っ

た

。

彼

女

に

は

本

当

に

申

し

訳

な

い

こ

と

を

し

た

と

思

う

。

で

も

、

確

か

に

私

は

答

え

ら

れ

な

か

っ

た

。

そ

れ

は

な

ぜ

か

。

言

葉

に

先

行

す

る

感

覚

に

襲

わ

れ

た

わ

け

で

、

う

ま

く

言

葉

に

し

難

い

が

、

強

い

て

言

う

な

ら

、

ボ

ー

ル

は

質

量

を

も

っ

て

い

た

。

打

ち

返

す

に

は

重

す

ぎ

る

ほ

ど

の

あ

る

因

縁

を

含

ん

で

。

 

因

縁

と

は

少

々

言

い

過

ぎ

た

。

別

に

そ

こ

ま

で

大

層

な

も

の

で

も

な

い

。

三

年

前

‐

私

が

高

校

の

と

き

に

亡

く

な

っ

た

父

に

つ

い

て

の

こ

と

で

あ

る

。

父

は

謹

厳

実

直

、

言

い

方

を

悪

く

す

れ

ば

四

角

四

面

と

も

い

う

べ

き

人

で

あ

っ

た

。

私

の

少

し

ば

か

り

物

を

考

え

す

ぎ

る

性

質

も

お

そ

ら

く

父

譲

り

だ

ろ

う

。

父

は

「

秩

序

」

を

大

事

に

す

る

人

で

あ

っ

た

。

法

律

や

礼

儀

を

人

一

倍

重

ん

じ

る

か

ら

、

小

さ

い

頃

か

ら

言

葉

遣

い

に

は

う

る

さ

か

っ

た

し

、

私

が

近

く

に

横

断

歩

道

が

な

く

車

道

を

横

切

っ

た

の

を

見

つ

け

た

と

き

に

は

、

二

時

間

近

く

説

教

を

受

け

た

こ

と

も

あ

る

。

 

「

お

前

が

法

律

を

破

っ

て

、

結

果

勝

手

に

野

垂

れ

死
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ぬ

分

に

は

結

構

だ

け

れ

ど

も

、

車

に

轢

か

れ

て

死

ん

で

し

ま

っ

た

ら

、

運

転

手

は

犯

罪

者

に

な

る

ん

だ

ぞ

。

お

前

は

そ

の

人

に

申

し

訳

な

い

と

思

わ

な

い

の

か

。」 

と

い

う

理

屈

で

あ

っ

た

。

子

の

私

と

し

て

は

「

お

前

の

命

を

守

る

た

め

に

言

っ

て

る

ん

だ

！

」

と

叱

ら

れ

た

か

っ

た

の

で

、

父

の

説

教

を

頭

で

は

理

解

し

な

が

ら

も

、

私

よ

り

も

実

在

し

な

い

運

転

手

を

心

配

し

て

い

る

こ

と

に

不

満

で

あ

っ

た

。

と

に

か

く

世

間

に

迷

惑

を

か

け

な

い

こ

と

を

金

科

玉

条

に

す

る

よ

う

な

父

で

あ

っ

た

。

 

ま

た

、

父

は

曲

が

っ

た

こ

と

が

大

嫌

い

だ

っ

た

。

ど

ん

な

些

細

な

嘘

も

見

逃

さ

な

い

だ

と

か

、

約

束

を

守

ら

せ

る

だ

と

か

は

も

ち

ろ

ん

だ

け

れ

ど

も

、

曲

が

っ

た

こ

と

が

大

嫌

い

と

い

う

の

は

何

も

そ

う

し

た

観

念

的

な

こ

と

だ

け

で

は

な

か

っ

た

。

ヴ

ィ

ジ

ュ

ア

ル

に

お

い

て

曲

が

っ

た

こ

と

す

ら

許

さ

な

か

っ

た

の

だ

。

我

が

家

の

リ

ビ

ン

グ

の

純

白

の

棚

に

は

、

父

の

唯

一

の

趣

味

で

、

独

身

時

代

か

ら

集

め

て

い

た

と

い

う

ア

ン

テ

ィ

ー

ク

の

小

物

が

ず

ら

っ

と

並

ん

で

い

た

。

中

学

の

と

き

、

母

が

父

の

い

な

い

う

ち

に

棚

の

掃

除

を
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す

る

と

か

言

っ

て

、

棚

を

拭

こ

う

と

懐

中

時

計

や

据

え

置

き

の

ラ

イ

ト

、

異

国

情

緒

の

花

瓶

な

ど

数

十

個

を

一

度

移

動

さ

せ

た

。

棚

を

拭

い

た

あ

と

、

元

に

戻

し

た

。

事

件

は

父

の

帰

宅

後

す

ぐ

起

き

た

。

「

た

だ

い

ま

」

と

低

い

声

で

玄

関

か

ら

上

が

り

、

い

つ

も

の

疲

れ

た

表

情

で

、

背

広

を

と

っ

て

ネ

ク

タ

イ

を

緩

め

、

ソ

フ

ァ

に

つ

き

棚

の

ほ

う

へ

一

瞥

を

く

れ

た

瞬

間

、

父

の

顔

は

血

相

を

変

え

た

。

 

「

な

ん

だ

こ

れ

は

。

棚

の

並

び

が

お

か

し

い

じ

ゃ

な

い

か

。」 

つ

い

さ

っ

き

ま

で

、

疲

れ

果

て

て

生

へ

の

エ

ネ

ル

ギ

ー

が

尽

き

た

か

の

よ

う

に

見

え

た

父

が

、

太

陽

の

核

融

合

の

よ

う

な

エ

ネ

ル

ギ

ー

を

も

っ

て

顔

を

赤

面

さ

せ

て

い

た

。

 

「

朝

見

た

と

き

に

は

整

然

と

並

ん

で

い

た

の

に

、

こ

ん

な

に

並

び

が

曲

が

っ

て

。

誰

だ

、

こ

の

棚

を

オ

シ

ロ

グ

ラ

フ

み

た

い

に

し

た

や

つ

は

。」 

「

し

か

も

、

ヨ

ー

ロ

ピ

ア

ン

ヘ

ッ

ド

サ

イ

ド

ラ

ン

プ

と

ス

ケ

ル

ト

ン

の

懐

中

時

計

の

位

置

が

入

れ

替

わ

っ

て

る

じ

ゃ

な

い

か

。」 
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父

は

棚

の

並

び

を

原

状

回

復

さ

せ

な

が

ら

、

私

を

大

き

く

睨

み

つ

け

た

。

 

「

俺

、

な

ん

も

や

っ

て

な

い

よ

。

お

母

さ

ん

だ

よ

。」 

私

は

父

の

鋭

い

眼

光

の

睨

み

に

恐

れ

を

な

し

、

た

だ

自

分

の

無

実

を

証

明

す

る

た

め

に

、

母

を

指

差

す

こ

と

し

か

で

き

な

か

っ

た

。
 

す

る

と

父

は

母

の

方

へ

首

を

九

〇

度

向

き

を

変

え

、

ま

た

大

き

く

睨

み

つ

け

た

。

 

「

お

前

、

だ

か

ら

こ

こ

に

は

絶

対

に

触

る

な

と

言

っ

て

あ

る

は

ず

だ

ろ

。」 

「

は

い

は

い

、

す

い

ま

せ

ん

で

し

た

。」 

母

は

父

の

睨

み

を

受

け

て

も

飄

々

と

し

た

顔

で

そ

う

言

い

、

父

を

軽

く

あ

し

ら

っ

た

。

母

は

父

と

は

対

照

的

な

性

格

で

、

あ

ま

り

細

か

い

こ

と

に

こ

だ

わ

る

よ

う

な

タ

イ

プ

で

は

な

か

っ

た

。

の

れ

ん

に

腕

押

し

の

状

態

と

な

っ

た

父

は

、

先

程

ま

で

の

睨

み

が

影

を

潜

め

、

ま

だ

ブ

ツ

ブ

ツ

と

文

句

を

垂

れ

な

が

ら

も

、

い

つ

も

の

帰

宅

後

の

疲

れ

切

っ

た

表

情

に

戻

っ

て

、

こ

と

は

落

ち

着

い

た

。

 

父

の

棚

の

並

び

へ

の

こ

だ

わ

り

は

相

当

な

も

の

が
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あ

っ

た

。

父

は

母

が

並

べ

た

棚

を

「

オ

シ

ロ

グ

ラ

フ

」

と

評

し

た

が

、

い

つ

も

の

棚

の

並

び

か

ら

ど

う

乱

れ

て

い

る

の

か

、

私

に

は

さ

っ

ぱ

り

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

後

か

ら

知

っ

た

が

、

棚

の

並

び

も

品

々

の

製

造

年

の

古

い

順

に

則

っ

て

い

た

と

い

う

。

棚

の

並

び

も

父

に

と

っ

て

は

一

種

の

「

秩

序

」

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

 

そ

れ

だ

け

で

は

な

い

。

父

の

「

秩

序

」

を

物

語

る

エ

ピ

ソ

ー

ド

は

枚

挙

に

暇

が

無

い

。

小

学

生

の

あ

る

と

き

、

私

は

唐

突

に

「

寿

司

が

食

べ

た

い

」

と

母

に

せ

が

ん

だ

。

特

段

、

何

か

誕

生

日

と

か

記

念

日

で

あ

っ

た

わ

け

で

は

な

い

の

だ

が

、

た

だ

と

に

か

く

寿

司

が

食

べ

た

く

な

っ

た

の

だ

。

す

る

と

母

は

、

私

に

大

き

く

頷

い

て

、

 

「

お

っ

、

お

寿

司

か

。

た

ま

に

は

い

い

ね

。

今

日

、

せ

っ

か

く

の

給

料

日

だ

か

ら

お

父

さ

ん

も

O
K

し

て

く

れ

る

は

ず

。

お

父

さ

ん

帰

っ

て

き

た

ら

、

三

人

で

寿

司

屋

さ

ん

に

行

こ

う

か

。」 

母

の

返

事

に

私

は

大

き

な

幸

福

感

に

包

ま

れ

た

。

後

は

父

が

帰

っ

て

く

る

の

を

待

つ

だ

け

だ

。

私

は

、

時

計

の

針

と

に

ら

め

っ

こ

し

な

が

ら

、

父

の

帰

り

を

待
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ち

侘

び

た

。

よ

う

や

く

父

が

い

つ

も

の

表

情

で

帰

っ

て

き

た

。

時

刻

は

二

〇

時

過

ぎ

。

母

は

父

に

こ

う

言

っ

た

。

 

「

お

か

え

り

な

さ

い

。

あ

な

た

、

今

日

は

給

料

日

だ

し

、

せ

っ

か

く

だ

か

ら

寿

司

屋

に

行

き

ま

し

ょ

う

。」 

父

は

し

ば

ら

く

黙

っ

た

後

こ

う

返

事

し

た

。

 

「

行

か

な

い

。」 

私

と

母

は

大

き

く

耳

を

疑

っ

た

。
 

「

な

ん

で

よ

。

寿

司

屋

さ

ん

、

行

き

ま

し

ょ

う

よ

。」 

「

ダ

メ

だ

。

そ

も

そ

も

な

ん

だ

『

給

料

日

だ

か

ら

』

と

い

う

の

は

。

給

料

日

だ

ろ

う

が

月

の

末

日

だ

ろ

う

が

、

給

料

を

日

割

り

し

て

考

え

れ

ば

、

使

え

る

額

は

変

わ

ら

な

い

は

ず

だ

ろ

う

。

普

通

に

寿

司

が

食

べ

た

い

と

い

う

の

な

ら

わ

か

る

が

、

給

料

日

だ

か

ら

と

贅

沢

す

る

よ

う

な

考

え

を

、

俺

は

承

服

で

き

な

い

。」 

「

道

理

か

ら

外

れ

て

行

動

す

る

な

ん

て

、

愚

行

じ

ゃ

な

い

か

」

 

父

の

回

答

に

、

思

わ

ず

涙

目

に

な

っ

た

。

幸

福

の

泉

か

ら

一

気

に

突

き

落

と

さ

れ

た

よ

う

な

気

分

だ

っ

た

。

一

度

期

待

し

て

、

そ

こ

か

ら

落

と

さ

れ

る

と

そ

の

分
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悲

し

み

は

大

き

い

も

の

で

あ

る

。

涙

目

に

な

っ

た

私

を

見

て

、

父

は

さ

す

が

に

ま

ず

い

と

思

っ

た

の

か

、

 

「

ど

う

し

て

も

、

と

い

う

の

な

ら

二

人

で

行

け

ば

い

い

じ

ゃ

な

い

か

。

い

ず

れ

に

せ

よ

、

俺

は

行

か

な

い

。

」

 

母

も

父

の

態

度

に

腹

を

立

て

た

ら

し

く

、

こ

う

反

駁

し

た

。

 

「

あ

っ

、

そ

う

で

す

か

。

わ

か

り

ま

し

た

よ

。

じ

ゃ

あ

、

二

人

で

行

か

せ

て

も

ら

い

ま

す

か

ら

。」 

そ

う

や

っ

て

、

私

の

手

を

取

ろ

う

と

し

た

。

し

か

し

、

私

と

し

て

は

泉

か

ら

叩

き

落

と

さ

れ

た

上

に

、

私

の

せ

い

で

夫

婦

喧

嘩

を

起

こ

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

か

ら

、

寿

司

を

食

べ

る

気

分

な

ど

全

く

失

せ

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

結

局

、

寿

司

屋

に

は

行

か

な

か

っ

た

。

そ

の

晩

何

を

食

べ

た

か

は

覚

え

て

い

な

い

。

 

も

う

伝

わ

っ

た

だ

ろ

う

が

、

父

の

「

秩

序

」

の

こ

だ

わ

り

は

も

は

や

病

的

と

い

う

ほ

ど

で

あ

っ

た

。

こ

こ

ま

で

「

秩

序

」

を

重

視

す

る

と

い

う

の

は

、

何

か

宗

教

心

や

ス

ピ

リ

チ

ュ

ア

ル

な

要

素

が

背

景

に

あ

る

と

勘

繰

る

人

も

い

る

だ

ろ

う

が

、

私

の

知

る

限

り

で
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は

、

幸

い

に

も

父

は

そ

の

よ

う

な

類

と

は

無

縁

だ

っ

た

。

（

い

や

む

し

ろ

、

ひ

と

り

で

に

こ

こ

ま

で

の

「

秩

序

」

の

思

想

を

築

い

た

の

だ

か

ら

、

そ

の

方

が

恐

ろ

し

い

と

言

え

る

か

も

し

れ

な

い

。）

こ

だ

わ

り

が

強

い

父

に

家

族

は

苦

労

が

絶

え

な

い

と

思

わ

れ

る

だ

ろ

う

が

、

し

か

し

こ

こ

ま

で

こ

だ

わ

り

が

強

い

と

、

か

え

っ

て

楽

な

も

の

で

あ

る

。
 

甘

党

な

父

の

日

課

は

朝

食

後

の

バ

ウ

ム

ク

ー

ヘ

ン

と

コ

ー

ヒ

ー

で

あ

っ

た

。

他

人

に

は

任

せ

ら

れ

な

い

と

、

コ

ー

ヒ

ー

は

毎

日

計

量

カ

ッ

プ

で

ミ

リ

リ

ッ

ト

ル

単

位

に

寸

分

違

わ

ず

計

り

と

っ

て

、

コ

ー

ヒ

ー

を

淹

れ

て

い

た

。

父

は

他

者

へ

任

せ

る

こ

と

を

知

ら

ず

、

な

ん

で

も

自

分

で

や

ろ

う

と

す

る

性

分

だ

っ

た

か

ら

、

母

や

私

に

あ

れ

や

こ

れ

や

指

示

す

る

こ

と

も

な

か

っ

た

。

 

父

は

な

ん

で

も

か

ん

で

も

「

秩

序

」

に

当

て

は

め

よ

う

と

し

た

が

、

世

間

な

ん

て

「

秩

序

」

に

当

て

は

ま

ら

な

い

も

の

の

方

が

多

い

に

決

ま

っ

て

い

る

。

原

則

が

あ

れ

ば

、

そ

の

分

例

外

が

あ

る

の

は

当

然

だ

。

不

肖

の

青

二

才

で

す

ら

そ

ん

な

こ

と

に

気

づ

く

の

だ
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か

ら

、

父

が

気

づ

か

な

か

っ

た

と

は

到

底

思

え

な

い

。

し

か

し

、

父

は

そ

れ

で

も

「

秩

序

」

を

大

事

に

し

た

。

割

り

切

れ

な

い

も

の

を

割

り

切

ろ

う

と

す

る

の

だ

か

ら

、

そ

の

分

気

苦

労

は

絶

え

な

か

っ

た

に

違

い

な

い

。

世

間

に

厳

し

く

、

そ

の

十

倍

自

分

に

も

厳

し

か

っ

た

父

は

、

あ

る

日

い

き

な

り

倒

れ

た

。

五

十

代

で

大

病

を

患

い

、

入

院

す

る

こ

と

に

な

っ

た

の

だ

。

入

院

す

る

や

否

や

、

父

は

医

師

か

ら

こ

う

命

じ

ら

れ

た

。

 

「

院

内

食

以

外

の

コ

ー

ヒ

ー

で

す

と

か

、

お

菓

子

な

ど

は

お

控

え

な

さ

っ

て

く

だ

さ

い

。」 

父

は

大

き

く

頷

き

、

そ

の

日

か

ら

コ

ー

ヒ

ー

と

バ

ウ

ム

ク

ー

ヘ

ン

を

口

に

す

る

こ

と

は

無

く

な

っ

た

。

日

課

と

い

う

「

秩

序

」

よ

り

も

上

位

の

医

師

の

指

示

と

い

う

新

た

な

「

秩

序

」

が

生

ま

れ

た

か

ら

だ

。

 

そ

れ

か

ら

半

年

近

く

父

の

入

院

生

活

は

続

い

た

。

固

よ

り

仕

事

人

間

で

あ

っ

た

父

は

、

病

室

で

私

や

母

と

会

話

し

て

い

る

と

き

よ

り

も

、

会

社

の

パ

ソ

コ

ン

と

睨

み

合

っ

て

い

る

と

き

の

方

が

い

き

い

き

し

て

人

間

ら

し

い

よ

う

に

も

思

わ

れ

た

。

だ

が

、

段

々

と

父

の

病

状

は

悪

化

し

て

い

っ

た

。

部

屋

の

窓

に

差

し

込
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む

光

量

は

、

心

な

し

か

日

を

追

う

ご

と

に

減

っ

て

い

っ

た

。

そ

れ

な

り

に

キ

リ

ッ

と

し

て

い

た

顔

の

頬

骨

は

痩

せ

こ

け

、

低

く

威

厳

あ

る

父

の

声

は

掠

れ

て

し

ま

っ

た

。

そ

し

て

、

つ

い

に

パ

ソ

コ

ン

で

作

業

す

る

こ

と

さ

え

ま

ま

な

ら

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

働

く

こ

と

さ

え

許

さ

れ

な

く

な

っ

た

父

は

、

一

日

中

、

病

室

の

窓

縁

に

置

か

れ

た

異

国

情

緒

の

あ

る

紅

い

花

瓶

を

眺

め

る

ば

か

り

だ

っ

た

。

父

と

私

だ

け

の

病

室

の

空

間

は

、

ど

こ

か

ひ

ん

や

り

し

た

静

寂

と

苦

い

沈

黙

で

満

ち

て

い

た

。

そ

ん

な

に

花

瓶

を

見

て

い

て

飽

き

な

い

か

、

私

は

一

度

父

に

問

う

て

み

た

。

す

る

と

父

は

し

ば

ら

く

押

し

黙

っ

た

後

に

、

少

し

口

角

を

上

げ

て

 

「

お

前

は

、

物

は

時

が

経

つ

ほ

ど

衰

え

、

価

値

が

な

く

な

る

と

思

っ

て

い

る

だ

ろ

う

。

そ

れ

は

あ

る

面

で

正

し

い

。

た

だ

、

こ

の

花

瓶

の

よ

う

に

時

が

経

つ

ほ

ど

、

価

値

が

増

す

物

も

あ

る

。

だ

か

ら

、

時

と

共

に

日

々

新

た

な

姿

を

見

せ

て

く

れ

る

。

そ

こ

に

妙

味

が

あ

る

ん

だ

。

た

だ

、

そ

れ

だ

け

だ

。」 

そ

う

答

え

た

。

私

は

自

分

の

質

問

を

大

き

く

恥

じ

た

。
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そ

し

て

な

る

だ

け

父

の

意

図

を

汲

み

取

ろ

う

と

頭

の

中

で

父

の

言

葉

を

反

芻

さ

せ

た

が

、

た

か

が

十

数

年

の

乏

し

い

経

験

に

裏

付

け

さ

れ

た

思

考

の

程

度

で

は

、

言

わ

ん

と

し

た

こ

と

の

一

割

か

二

割

く

ら

い

し

か

受

容

す

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

そ

れ

が

父

と

の

最

後

の

会

話

に

な

っ

た

。

 

 

ま

も

な

く

父

は

言

葉

も

中

々

発

さ

な

く

な

る

ほ

ど

衰

弱

し

て

き

た

。

母

は

少

し

で

も

、

父

を

元

気

づ

け

よ

う

と

医

師

の

先

生

に

懇

願

し

た

。

 

「

先

生

、

主

人

の

好

物

の

コ

ー

ヒ

ー

と

バ

ウ

ム

ク

ー

ヘ

ン

を

食

べ

さ

せ

て

や

っ

て

も

よ

ろ

し

い

で

し

ょ

う

か

？

」

 

先

生

も

、

え

え

と

認

め

た

。

私

に

は

、

先

生

の

許

可

が

、

そ

れ

ま

で

治

療

の

た

め

に

禁

じ

て

い

た

も

の

を

認

め

る

の

だ

か

ら

、

そ

れ

は

す

な

わ

ち

父

の

死

期

が

差

し

迫

っ

て

い

る

こ

と

を

示

唆

す

る

の

だ

と

悟

っ

た

。

 

先

生

か

ら

許

可

を

得

た

母

は

コ

ー

ヒ

ー

の

セ

ッ

ト

と

計

量

カ

ッ

プ

を

持

参

し

て

、

父

に

尋

ね

た

。

 

「

あ

な

た

、

コ

ー

ヒ

ー

淹

れ

ま

し

ょ

う

か

？

先

生

も
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い

い

っ

て

。」 
父

は

首

を

横

に

振

っ

た

。

父

は

言

葉

こ

そ

発

さ

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

母

も

私

も

そ

の

意

図

は

す

ぐ

に

理

解

で

き

た

。

 

「

医

者

の

先

生

が

こ

れ

ま

で

認

め

て

く

だ

さ

ら

な

か

っ

た

の

は

、

コ

ー

ヒ

ー

が

体

に

毒

と

な

る

か

ら

だ

ろ

う

。

そ

ん

な

も

の

を

飲

み

た

い

か

ら

と

い

っ

て

口

に

す

る

の

は

、

許

さ

れ

な

い

こ

と

だ

ろ

う

。」 

顔

は

痩

せ

こ

け

て

し

ま

っ

た

が

、

未

だ

に

鋭

く

光

り

続

け

る

眼

光

は

そ

の

メ

ッ

セ

ー

ジ

を

確

か

に

母

と

私

に

伝

え

た

の

だ

。

も

は

や

「

先

生

の

指

示

」

と

い

う

権

威

的

な

「

秩

序

」

は

取

り

払

わ

れ

た

に

も

関

わ

ら

ず

、

父

は

ま

だ

何

か

を

守

ろ

う

と

し

て

い

た

。

父

を

縛

る

も

の

は

、

ま

ぎ

れ

も

な

く

父

自

身

だ

っ

た

。

 

そ

れ

か

ら

ま

た

3

日

近

く

経

っ

た

。

部

屋

の

窓

か

ら

一

縷

の

光

が

降

る

ば

か

り

だ

。

い

よ

い

よ

の

と

き

が

い

よ

い

よ

近

づ

い

て

き

た

。

母

は

花

瓶

を

見

つ

め

る

父

へ

も

う

一

度

 

声

を

掛

け

た

。

 

「

あ

な

た

、

コ

ー

ヒ

ー

淹

れ

ま

し

ょ

う

か

？

」
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す

る

と

父

は

、

花

瓶

か

ら

母

へ

目

線

を

移

し

、

な

ん

と

ゆ

っ

く

り

首

を

縦

に

振

っ

た

の

だ

。

そ

れ

は

、

私

と

母

に

衝

撃

を

与

え

る

に

は

十

分

だ

っ

た

。

母

は

急

い

で

計

量

カ

ッ

プ

を

持

っ

て

き

て

、

私

も

慎

重

に

横

た

わ

る

父

を

ベ

ッ

ド

か

ら

身

を

上

げ

さ

せ

た

。

か

つ

て

の

日

課

だ

っ

た

頃

に

比

べ

る

と

か

な

り

少

量

だ

っ

た

け

れ

ど

も

、

父

は

バ

ウ

ム

ク

ー

ヘ

ン

を

頬

張

り

、

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

ん

だ

の

だ

。

そ

し

て

、

大

き

く

口

角

を

上

げ

、

柄

に

な

い

破

顔

一

笑

を

私

達

に

見

せ

た

。

母

は

初

め

驚

い

た

よ

う

な

顔

を

し

て

い

た

が

、

父

を

見

て

、

母

も

涙

と

と

も

に

大

き

く

笑

っ

た

の

だ

っ

た

。

そ

れ

か

ら

間

も

な

く

、

父

は

表

情

を

変

え

ぬ

ま

ま

昏

睡

状

態

に

入

り

、

数

日

後

安

ら

か

な

顔

で

息

を

引

き

取

っ

た

。

坊

さ

ん

か

ら

立

派

な

戒

名

を

つ

け

て

も

ら

い

、

葬

式

を

済

ま

せ

、

火

葬

場

で

白

き

恍

惚

の

骨

と

化

し

た

父

に

一

通

り

の

涙

を

流

し

た

後

、

我

が

家

に

仏

壇

が

届

い

た

。

父

に

相

応

し

い

荘

厳

と

し

た

茶

色

の

ど

こ

か

ア

ン

テ

ィ

ー

ク

調

の

雰

囲

気

を

感

じ

さ

せ

る

も

の

だ

っ

た

。

新

し

い

父

の

姿

と

対

面

し

て

も

、

あ

る

こ

と

が

気

に

か

か

っ

て

い

た

。

あ

る

こ

と

‐

父



 

 

 

20 × 20 

の

笑

顔

で

あ

る

。

い

や

、

気

に

か

か

っ

た

と

い

う

で

も

な

い

。

正

直

に

言

お

う

、

私

は

失

望

し

た

の

だ

、

父

の

笑

顔

に

。

私

は

父

を

「

秩

序

」

の

人

間

と

理

解

し

て

い

た

。

父

は

「

秩

序

」

と

い

う

言

葉

は

用

い

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

ま

さ

し

く

「

秩

序

」

と

と

も

に

生

き

、

「

秩

序

」

に

寿

命

を

削

ら

れ

、

「

秩

序

」

と

と

も

に

死

に

ゆ

く

人

だ

と

確

信

し

て

い

た

。

そ

ん

な

父

に

、

つ

ね

に

反

発

と

同

時

に

ア

ン

ビ

バ

レ

ン

ト

な

憧

憬

の

念

を

抱

い

て

き

た

。

自

分

に

世

界

に

立

ち

向

か

う

父

の

姿

は

や

せ

我

慢

に

す

ぎ

な

い

と

冷

笑

的

に

視

る

一

方

で

、

た

だ

か

っ

こ

よ

か

っ

た

の

だ

。

両

者

は

作

用

・

反

作

用

の

法

則

の

ご

と

く

、

不

可

分

の

感

情

で

あ

り

、

つ

ね

に

釣

り

合

っ

て

い

た

。

だ

が

、

そ

の

調

和

は

父

の

笑

顔

と

共

に

破

壊

さ

れ

た

。

最

期

ま

で

守

る

べ

き

「

秩

序

」

を

か

な

ぐ

り

捨

て

て

ま

で

、

父

は

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

ん

だ

。

せ

め

て

、

「

秩

序

」

を

自

ら

放

棄

し

た

の

だ

か

ら

、

我

欲

に

負

け

た

、

し

ま

っ

た

と

悔

し

が

る

表

情

を

し

て

ほ

し

か

っ

た

。

だ

が

父

は

な

ぜ

か

笑

っ

て

い

た

。

父

の

言

葉

を

借

り

て

、

父

に

こ

う

投

げ

か

け

た

か

っ

た

。
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「

道

理

か

ら

外

れ

て

行

動

す

る

な

ん

て

、

愚

行

じ

ゃ

な

い

か

。」 

あ

れ

は

死

を

間

際

に

し

た

父

の

愚

行

だ

っ

た

の

だ

。

生

涯

の

テ

ー

マ

を

否

定

す

る

大

ポ

カ

を

や

ら

か

し

て

く

れ

た

の

だ

。

し

か

し

、

あ

の

笑

顔

は

元

気

だ

っ

た

こ

ろ

か

ら

、

あ

ま

り

見

た

も

の

で

は

な

か

っ

た

。

あ

の

笑

顔

は

何

だ

っ

た

の

か

。

自

分

を

制

限

す

る

一

切

が

消

え

た

こ

と

へ

の

解

放

感

か

ら

か

。

そ

う

に

違

い

な

い

。

そ

う

い

う

こ

と

と

解

釈

す

る

よ

う

に

し

て

、

無

理

矢

理

自

分

を

納

得

さ

せ

よ

う

と

し

た

。
 

あ

れ

か

ら

三

年

が

経

っ

た

。

因

縁

と

は

、

こ

れ

の

こ

と

だ

。

友

の

彼

女

の

話

題

‐

「

人

生

最

後

の

日

の

食

事

」

を

受

け

て

、

脳

裏

の

奥

に

し

ま

い

こ

ん

で

き

た

コ

ー

ヒ

ー

と

笑

顔

が

再

び

浮

か

び

あ

が

っ

て

き

た

。

あ

れ

は

ま

さ

し

く

父

の

最

期

の

晩

餐

だ

っ

た

の

だ

か

ら

。

父

の

笑

顔

は

、

深

く

刻

ま

れ

た

し

わ

の

様

子

ま

で

未

だ

に

鮮

明

に

思

い

出

さ

れ

る

。

あ

の

笑

顔

を

解

放

感

だ

け

で

は

捉

え

ら

れ

な

い

こ

と

は

わ

か

っ

て

い

た

。

解

放

感

と

い

う

に

は

、

あ

ま

り

に

強

く

あ

ま

り

に

重

い

も

の

が

、

確

か

に

そ

こ

に

は

現

わ

れ

て

い

た

。
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た

だ

、

何

か

は

分

か

ら

な

い

。

 

今

朝

も

母

は

父

の

仏

壇

に

バ

ウ

ム

ク

ー

ヘ

ン

と

コ

ー

ヒ

ー

を

供

え

る

。

そ

れ

も

コ

ー

ヒ

ー

は

目

分

量

で

。

毎

日

目

分

量

で

コ

ー

ヒ

ー

を

淹

れ

る

も

の

だ

か

ら

、

父

が

怒

る

よ

と

母

に

言

う

と

 

「

何

よ

、

そ

れ

は

冥

土

で

あ

の

人

が

飲

む

量

を

調

整

す

れ

ば

い

い

の

よ

。」 

と

い

た

ず

ら

っ

こ

の

よ

う

な

笑

顔

で

い

う

。

早

死

し

た

父

へ

の

ほ

ん

の

少

し

の

復

讐

の

つ

も

り

だ

ろ

う

。

 

ア

ン

テ

ィ

ー

ク

調

の

仏

壇

に

、

母

と

私

と

目

分

量

の

コ

ー

ヒ

ー

と

。

今

日

も

私

は

笑

顔

で

父

に

問

い

か

け

る

。

今

度

は

私

の

「

秩

序

」

を

探

し

て

。

 


